槽值:直播约架的陈冠希,39岁未成年

本文系网易沸点工作室《槽值》栏目(公众号:caozhi163)出品,每天更新。

娄烨的新电影《风中有朵雨做的云》“尽全力”后,如期上映。

长长的演员名单中,排在井柏然、宋佳、马思纯等当红青年演员之后,有一个“陈冠希”。

他的戏份极少。

院线上映的版本中,陈冠希只出镜了两秒钟,还没有正脸。

十一年前,在诺兰经典电影,蝙蝠侠系列第二部的《黑暗骑士》里,有这么一场戏,是摩根弗里曼进入香港一座戒备森严的大厦。

那场戏中,陈冠希露脸了两秒钟。

当时可谓是翩翩公子,惊鸿一瞥。

直播约架的陈冠希,39岁未成年

陈冠希曾在电影中有过数秒镜头 / 《黑暗骑士》

那时谁能没料到,当他再接到一部像样的片子,已经过去十一年。

1

最近一次陈冠希登上热搜,他又跟人起了冲突。

有狗粉丝假扮某网红,在INS上公开嘲讽陈冠希。

“狗粉丝”的文化,是“口嗨”,认真你就输了。

偏偏陈冠希这么多年了,绕不过的还是“认真”两个字。

他不懂这些年轻人的新潮流和说话方式。

陈冠希公开回应之后,双方的梁子就结的更深了。

直播约架的陈冠希,39岁未成年

很久以前,陈冠希曾在纪录片里说,最讨厌别人说他不行。

你说我不行?我们就来比划比划。

多年以后,他还是这个脾气:气不过,就跑去和狗粉丝约架。

直播约架的陈冠希,39岁未成年

到了之后,还给网友来了一次现场直播:

“我在等这个混蛋,你可以说我,但不要说我的家庭和我的女儿,因为我会找到你。”

直播约架的陈冠希,39岁未成年

这场线下约架,最终只有陈冠希一个人赴约,自然没有胜负。

但从一开始,陈冠希就已经输了。

一万个假靶子立在那里,谁去打谁傻,陈冠希偏偏要去。

人们都在娱乐,只有他在认真。

这样的情况下,他只能成为那个当小丑的人。

可如今,就是做过了小丑,热搜里留下的,也不是他的名字了。

直播约架的陈冠希,39岁未成年

2008年前,陈冠希与唱片公司刚打完一场仗。

他重新出了一张专辑,叫做《让我再次介绍我自己》。

专辑的主打歌叫《记得我吗》,里面这样唱到,“大家好,我叫陈冠希,我不知道我的名字你有没有忘记。”

“记得我的电影唱片杂志封面?还记得我吗?就算忘记你不可能看不见。”

没想到一语成谶。

到现在,除了那件轰动社会的事件,还有几个人记得陈冠希曾经演过的角色、唱过的歌?

那之后,他承诺无限期退出娱乐圈,到现在已经十一年。

这么久远的时间,足够让一代偶像爆红、凋零、无人提及。

2

陈冠希曾拥有“一切”。

父亲是香港的商业大亨,与娱乐圈多位名流相识。

小时候,陈冠希几乎见过所有香港娱乐圈排的上号的明星。

在他家里,做饭的厨师有四个。

可以说,他从小就过着名副其实的贵族生活。

但虽然见过很多明星,陈冠希对他们是谁、正在做什么一无所知,毫无兴趣。

正如所有故事里的混蛋富豪老爸一样,父亲什么都管,唯独不管陈冠希。

他能给陈冠希的,除了大房子和佣人,就是钱。

陈冠希的年少时代,叛逆张狂、抽烟喝酒、拉帮结派、泡妹飙车……

纨绔子弟能做的,他都做了个遍。

直播约架的陈冠希,39岁未成年

没有父亲在身边时,嘻哈音乐就是陈冠希的“父亲”。

他听各种嘻哈音乐,早早具备了当嘻哈歌手的演唱条件。

他企图从中找到生活的方向和真正的自我。

寻找自我是所有年轻人的生活母题,而陈冠希的迷失期和觉醒期,来得比旁人都更早一些。

也许是因为纨绔子弟的生活实在过得太久了,才刚到十七岁,陈冠希就已经完全迷失了。

命运是一条夜河,他不知道什么时候将遇到湍流,或者漂到出口。

十九岁那一年,陈冠希回香港,在餐厅吃饭,正好碰到了成龙和他的经纪人,这位经纪人也是吴彦祖的经纪人。

经纪人看到陈冠希,跟他打招呼,说诶!你能过来跟吴彦祖拍个照吗?

陈冠希答应了。

陈冠希、成龙、吴彦祖 / 视觉中国

陈冠希、成龙、吴彦祖 / 视觉中国

离开香港的那天,他收到了一份经纪合约。

就这样,他毫无波折地踏进了娱乐圈。

按我们现在来看,陈冠希当然应该踏入娱乐圈,去拍电影做唱片。

原因当然不仅仅是因为他那张脸,也因为陈冠希对娱乐圈来讲,是个不折不扣的异类。

他太过“自我”、接近偏执——在做陈冠希的这条路上,没有人比得过陈冠希。

他不当明星,谁还能当明星呢?

首张专辑《陈冠希》便拿下最受欢迎男歌手,首部出演的电影《特警新人类2》就拿到金像奖最佳新演员奖提名……

一夜爆红后,名声与金钱纷至沓来,掌声、鲜花、尖叫和美女把他环绕。

陈冠希先是买了一辆法拉利,然后去日本疯狂消费、挥金如土。

他年轻帅气,他拥有普通人梦寐以求的一切。

这一切来得太快了,太轻易了,陈冠希再一次地迷失了。

他觉得这不是他要的东西,按他自己的话说,这只是在给公司“当奴隶”而已。

VICE纪录片《触手可及》

VICE纪录片《触手可及》

法拉利他开了十次,就卖掉了。

唱片公司让他唱的歌他不唱,后来他被雪藏了。

嘻哈音乐教会陈冠希的“be real”,是真正贯彻到他骨子里的,我不想唱,那我就不唱了,没所谓的,大不了就被雪藏。

名声、金钱、荣誉对于陈冠希来讲,很多时候并非他所要的,这一点装也装不出来。

我们看陈冠希在大荧幕上的演出,不论是《无间道》里的年轻版刘健明,还是《头文字D》里的高桥凉介,他最吸引人的,是一股浑然天成、不留痕迹的天真。

直播约架的陈冠希,39岁未成年

陈冠希像是约翰尼·德普这样的表演者,他演谁你都能看到从中看到陈冠希自己。

仅仅就这一点,不论放在什么角色之中,都非常动人。

陈冠希饰演的刘建明 /《无间道》

陈冠希饰演的刘建明 /《无间道》

很多人说,陈冠希其实挺冤,他本该拥有无限的星途。

但让他再把人生重来一次,他也无非按着原来的剧本重来一遍。

“我的故事就是我的故事,这就是我存在在这个世界上的理由。

很多人问我,如果可以回去改变,你会改变什么?

我什么都不会改变。”

3

陈冠希和路人、狗仔的矛盾向来已久,一部分原因应该也是因为摄像头和网络,曾真实地毁掉了他的前途和生活。

想重新建立起来自己的生活,并不容易。

在退出娱乐圈之前,他做好了真正的嘻哈音乐,演了几部相当不错的电影。

但退出娱乐圈之后,关注如同潮水般退去,别说聚光灯,就连自己在家做菜、洗衣服都让他倍感挫折。

生活的困难是一方面,对人生的追求是另一个维度的难题。

在vice关于陈冠希的纪录片《触手可及》里,陈冠希说,“演戏就是我的激情所在,但他们拿走了我的激情,所以他们赢了。”

失去了演戏机会的陈冠希只好转头去做潮牌。

令人意外的是,他的潮牌生意做得相当好,这个事业成为了他新的生活。

演艺事业的毁灭,也让他分外珍惜自己已拥有的东西。

如果说之前的陈冠希是对一切都毫不在意,因为一切都是来得如此容易。

那么现在的陈冠希就是对自己拥有的小心翼翼,不论是家人、事业还是他自己。

几年前,在被问到是不是已经订婚,陈冠希几次说:我很开心

几年前,在被问到是不是已经订婚,陈冠希几次说:我很开心

就在前几天,X鱼一个主播在日本遇到带着女儿的陈冠希,想和陈冠希合影。

陈冠希拒绝后,主播还在屡次骚扰,陈冠希大发雷霆。

这次网友们都站在了陈冠希这边。

人们逐渐回忆或者理解起来陈冠希,很多人开始怀念他。

即算是调侃“本山大叔”也好,我们发现陈冠希骨子里的东西,还是一点儿没变。

4

陈冠希之前在纽约大学的演讲曾刷屏朋友圈。

他谈了中国制造、中国地位和对中国年轻人的希冀。

他说,“有一天,我们可能会成为世界上最有影响力、最强大的国家,这都取决于你们年轻一代,真的希望你们可以追寻你们的梦想。”

陈冠希纽约大学演讲 / 阿尔法小分队译制

陈冠希纽约大学演讲 / 阿尔法小分队译制

当年的bad boy已经走上了人生正轨,能够给年轻人们赠以箴言了。

他也早不再年轻。

记忆里的陈冠希是那个眼睛里仿佛有银河闪动的少年,如今他已经快不惑之年。

岁月催人老,年少时候的轻狂早就随风而去,但他除开变差的皮肤和皱纹,在做自己的路上,仍然没有停下脚步。

在“in your face”的系列采访中,陈冠希直面镜头特写。

他说,“我深陷在娱乐圈的游戏之中,像个木偶,像一个被关在动物园笼子里的猴子。”

“但我现在很高兴,现在我成为了一只自由的猴子,我可以在丛林里奔跑。”

可让人心疼的是,他本应该留在荧幕上的那些动人时刻,绝不可能再回得来了。

几年前,陈冠希去赶一个演出。

在飞机场,他与“插队大叔”发生口角,最终没能赶上自己的飞机,错过了那场演出。

等到他赶到的时候,观众早就已经散场了。

他在落脚的酒店里对着镜头说,“我不后悔,我就是我。我的生活有些疯狂,但希望人们能够理解,我也是普通人,理解我的起起伏伏,我跟大家其实没什么两样,人们总以为我过着怎样怎样的生活,但大家都会碰到这样那样的问题。我有我的,他们有他们的。”

如果说人生如戏,那陈冠希已经演到最好了。

直播约架的陈冠希,39岁未成年

想要在第一时间收到槽值文章的推送,欢迎关注我们的公众号,搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。

(责任编辑:王凤_NBJ10772)

当前:

槽值

推荐:神吐槽FUN来了新闻哥

上一篇:槽值:被捧杀的郑爽,这次不该一个人背锅

下一篇:槽值:46岁苏有朋飙泪喊话小虎队:30年了,我还在等你