新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

2019-01-04 19:24

1月2日,92岁的病毒学专家顾方舟先生去世了。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

你或许不知道他是谁,但他很可能救过我们父母甚至你我的命,而且你一定吃过他研制的糖丸。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

虽然很多童年记忆模糊了,哥对糖丸的记忆依然清晰,冰冰的甜甜的,自从吃过就再也不曾忘记,至今都认为是最好吃的糖果。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

这枚糖丸叫脊髓灰质炎减毒活疫苗糖丸,在我国消灭脊髓灰质炎(小儿麻痹症)的过程中功不可没。研制糖丸的顾老先生更是一位了不起的人,一辈子都在跟病毒较劲。

顾方舟在1926年生于浙江宁波,成长在中国最动乱的年代。求学时他选择学医,因为他的父亲就是死于病毒感染。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

毕业后同学们以为他会选择外科,因为他在外科上的成绩最突出。结果顾方舟选择了公共卫生领域的疫苗研究。用老先生的话说,外科即便天天做手术,一辈子也救不了多少人。在公共卫生方面做好了,可以救一大片。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

后来,他确实救了一大片。

1955年,脊髓灰质炎在江苏南通大爆发,有统计的就达1680例,病死率近28%。随后几年,病毒爆发的趋势有增无减,不仅东南诸省,甚至蔓延到了中西部的南宁,肌肉萎缩、瘫痪甚至死亡的人逐渐增多。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

1959年,南宁的“脊灰”发病率比南通高出了3倍。那年的7、8月份,南宁家家户户房门紧闭,就怕孩子感染。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

这时,一种“背包族”在中国出现了,就是家长背着得了小儿麻痹症的孩子四处求医。

“交通不方便,没有通车的地方,家长就背着孩子走,带足几天的口粮,憋着一股劲,从一个医院走到另一个医院,不断地看见医生的摇头,却一直不愿意放弃治疗。”

顾方舟回忆,曾经有一位家长知道他专门研究小儿麻病症,就带着孩子上门求助。

“顾大夫,你把我的孩子治好吧。他以后还得走路,还要建设国家。”

“对不起,我救不了他。”

后来有打扫卫生的工作人员告诉顾方舟,那个家长瘫坐在长椅上,一直呆坐着,很晚才慢慢走开。

缺少有效的治愈手段,他们的脸上只有无奈。

像这样的孩子,每年都会增加数万例。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

研究疫苗迫在眉睫。

可是不仅时间紧迫,各种干扰也接连不断。

1958年,“脊灰”病毒在我国被成功分离出来,为了进一步研究,顾方舟和同事跑到云南山区筹建医学生物学研究所,虽然有国家支持,但山沟中什么也没有,一帮科学家只有亲力亲为,拓展出了一片实验基地。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

不仅环境艰苦,物资还非常少,尤其是普遍挨饿的那几年。为了研究病毒,做实验的猴子比人都精贵。后来有人饿得扛不住,就去偷猴子的口粮,顾方舟只能含泪劝阻:人可以饿,猴子绝不能饿着。

技术落后,物资匮乏,干扰不断……然而就在这样的环境下,他们的研究还是在一点点进步。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

1959年,包括顾方舟在内的四名科学家被派到苏联学习“脊灰”疫苗的研制技术,宝贵的机会来了。

很庆幸,顾方舟从苏联专家手里获得了疫苗原液。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

这是宝贵的资源,只是疫苗原液有了,却没人给他们详细数据,毕竟跟苏联的关系崩了。

疫苗的活性和有效性都要进一步检测,经过自己的努力,顾方舟和同事们终于搞出了疫苗样品,可该找谁测验呢?

顾方舟率先拿自己试验,喝下疫苗样品,时刻观测自己身体的变化。

再次万幸,成功。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

成人没问题,但是考虑到疫苗主要给孩子使用,成年人身上可能早就自带抗体了。检测结果不完善,真正的目标群体还没有试验数据。

可是,又去哪里找儿童测验者?

顾方舟瞒着家人,把脊灰活疫苗先喂给了自己的孩子,小孩当时五岁,一旦失败,孩子将面临瘫痪甚至死亡的问题。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

“那段日子,也是顾方舟做父亲最细心的时候,孩子出去玩,他会远远望着,晚上孩子睡觉,他也会守在床边,等孩子睡着了,看起来很健康,他才会走到书桌前继续工作。”

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

需要说的是,当时提心吊胆的不止顾方舟,研究所其他科学家也跟着给孩子喂了疫苗,因为首先是测验的样本不能只有一个,还因为大家觉着,自己的孩子都不敢用,凭什么给别人的孩子喂药。

每天,研究所的同事上班彼此问候的第一句话,就是家里孩子还好吧?

还是万幸,试验成功。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

1960年,顾方舟成功研制出首批脊灰活疫苗,450万支疫苗先后被送往11个城市接种,效果显著,发病率大幅度下降。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

到此为止,只剩下一个难关需要克服了,就是如何运送疫苗。那时的中国,疫苗全程冷链运输对边远地区而言并不现实。服用时也有问题,家长需要将疫苗滴在馒头上,稍有不慎,就会浪费,小孩还不愿意吃。

脑洞时间开始,顾方舟牵头,用滚元宵的方式把疫苗加在糖衣里,由此,配方神秘好吃到爆的糖丸诞生。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

这样一来疫苗不仅延长了保存期限,大大方便了推广。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

糖丸获得迅速推广,并且不断得到升级改造,结果就是从1994年至今,我国再没有发现由本土野病毒引起的脊髓灰质炎病例。面对孩子,医生终于不用担心再说“对不起,我们治不了”,而是可以骄傲的说“给你个糖丸,还没有小孩不爱吃的。”

2000年,中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式上,已经74岁的顾方舟作为代表,签下了自己的名字,我国成为无脊髓灰质炎国家。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

顾方舟也实现了当初在周总理面前立下的承诺:我们这个疫苗要是成功了,给7岁以下的孩子吃,我们就能彻底消灭脊髓灰质炎。

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

新闻哥吐槽:顾方舟,谢谢你的糖丸

2016年,糖丸完成了历史使命,被新疫苗取代,退出了历史舞台。如今,顾老先生载誉而去,数十万儿童的健康甚至生命因他得到保全。

对于老先生,除了感激没有其他,不仅救人还成全了大家舌尖上的童年。

哥当初吃到糖丸,还觉着那是为了忽悠小孩打针,特意给的糖果奖励。工作后甚至特意查过哪里能买到糖丸口感的替代品,可惜买了一堆口感都不对。

那种口感,只能留在记忆里了,就像这位老人家的故事,应该也会长久被大家记住吧。

最后,哥只想说,老爷子,谢谢你的糖丸,好吃。

资料引用:

《顾方舟传》自江苏人民出版社出版、徐源著

《病毒学家顾方舟:一生只为一件事》澎湃新闻

《大家》央视纪录片频道

当前:

新闻哥

推荐:新闻哥语音版每日轻松一刻神吐槽FUN来了

上一篇:新闻哥吐槽:未成年学生殴打老师,拘留9天但不执行,白打?

下一篇:新闻哥吐槽:未成年学生殴打老师 拘留9天但不执行 白打