中国人的一天:大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

2019-01-20 19:34

2018年,一名女货车司机突然在网上走红。这名叫“娜妹儿”的90后女孩通过视频软件,直播自己驾驶大货车的生活,引得众多关注,也让很多人开始关注货车司机群体。

对于大多数人而言,货车司机群体既熟悉又陌生。公路上,呼啸而过的大货车常见;坐在车中的人,却仅有着模糊的面孔。

大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

我国在上世纪50年代进口了斯柯达706R卡车,北京公交厂还曾用其底盘成功仿制公共汽车。图片来自网络

自从第一台卡车在上世纪初引入中国以后,货车司机便成为中国大地上最虔诚的行路者。

一百年的时间里,货车司机已发展到近3000万之众。他们的身份却从早期令人艳羡的高处滑向了底层。

最近十年,中国电商行业发展迅速,快递无处不在,它的基础,正是在路上川流不息的大货车。这些货车司机承担了中国四分之三的运输任务。

在某种程度上,他们算得上是中国经济的晴雨表。

【曾是农村的改革开放急先锋】

改革开放以来,国内的工厂如雨后春,大量的货物往来于全国各地。

大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

上世纪80年代,长春第一汽车制造厂,向滁州送了200辆解放牌汽车。作者/汪强。图片源自中国摄影金像奖

大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

1990年,李日才、孙杏叶老两口买上“大解放”;1992年他们又买来“大黄河”卡车。钱捍/视觉中国

大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

1999年,广州街头,趴在货车车厢后的民工。叶健强/fotoe/视觉中国

搭着中国经济起飞的顺风车,货运成了热门行业。越来越多的年轻人开始走上公路,希望借此改善生活。

大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

2016年,河北省东光县,给自己的爱车庆贺周岁的车主。刘世昭/视觉中国

一份调查显示,2016年国内卡车司机全年的平均收入为10.7 万元。

货车司机大多来自社会的底层,尤其农村。他们告别了过去安稳的生活方式,成为生活在公路上的人。

尽管压力无处不在,但是在很多货车司机看来,相比于大多数打工者,在公路上不仅可以赚得更多,也能获取让很多人羡慕的“自由”。虽然这种自由有时看起来沉重又虚无。

【车外空气很自由 车内孤独难消受】

在阿根廷电影《旅行》中,有一位货车司机,永远开着他的卡车在公路上“蛇行”。

电影里的这位货车司机一边开车,一边向搭车者讲述他丰富的人生见识,看起来像是一名逍遥骑士,颇有几分浪漫。

但是在现实中,公路生活并不浪漫,甚至有些残酷。

大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

2018年1月16日,成都,马小刚父子的大货车从成都启程前往广州。吴凡/视觉中国

货车司机在路上工作,也在路上吃饭、睡觉、打牌。生活看起来自由,实际上选择很少,经常要面对各种困境。

最大的困境就是疲劳。随着快递业的崛起,速度成为悬在司机们头顶的那把剑。为了及时送货,他们经常连续开车十几个小时。因为人工费太高,很多人都不愿请司机,一个人开。疲劳驾驶是常有的事。

如果你坐在驾驶室内跟车,甚至能看到有的司机不时眯眼,似乎在打着瞌睡,半睡半醒。司机们知道疲劳驾驶危险,但是如果不能准时送达,货主常常会扣钱。

为了对抗疲劳,很多人成了重度吸烟者,几乎烟不离手。也有很多人常常嚼槟榔,或者嗑瓜子。他们不一定喜欢这些,但嘴巴一直动着,可以令他们保持清醒。

在货运之旅中,除了无休止的疲惫,更多的是无聊。路途漫长,枯燥,没人聊天,长时间一个人,日子难捱。

大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

2011年4月12日,郭伟明夫妇用30个小时完成一趟运输,却只休息了4个小时。土人/视觉中国

《卡车司机调查报告NO.1》中称:在卡车司机的配偶中,跟车的比例有 21.4%。而一些未成家的年轻人,甚至偶尔找“小姐”上路。

在路上有人陪伴,聊天,既可以打发无聊的时光,也能防止打瞌睡。但是大多数人,只能孤独上路,所以手机成了他们最好的朋友。

很多司机每个月的话费上千元,因为他们在路上多数时间都在跟亲友打电话。无聊也把他们培养成了热门视频软件爱好者。

每天在路上,遇上堵车是常有的事情,经常一等就是几个小时。所以,司机们都会在车上备着简易炉灶,既能就地解决吃饭的问题,也能省些钱。如果是夏天,还能在水箱旁冲个凉水澡。

可以说,货车司机的每一趟路途,都是孤独之旅。

【快快快!每一次出门都是闯关】

每次经济形势不好,货运首当其冲。运单少了,运价也低了。相比于十年前,大货车司机的收入已不再可观。

更令他们无奈的是,很多物流公司不仅压价,还克扣或者延期支付运费。

2012年以后,随着增值税政策改革,许多物流公司为了逃税,只用现金支付部分运费,一半以加油卡抵付。这种趋势正日益严重。

除了面临物流公司克扣,货车司机们还得与各种执法人员周旋。超长、超宽、超高、超重,一旦被执法人员拦车,就要面临高额罚款。

更难周旋的是盗匪,几乎每一个货车司机都有过被偷盗的经历。

大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

2014年9月22日,山东临沂兰山刑警抓获了一个专门盗窃货车柴油的盗窃团伙。朱武涛/视觉中国

2018年7月,公安部破获一起特大系列盗窃大货车燃油案,抓获犯罪嫌疑人6名,查封油库5个,查获作案车辆7台、油桶150个、被盗柴油11吨。

司机们称这些人叫“油耗子”。“油耗子”经常开着改造过的汽车,趁货车司机在驾驶室熟睡,撬开油箱盖,用油泵把油抽走。

司机们甚至还会遇到直接偷货物,甚至抢劫的。

财务损失或许还能弥补,更难应对的,是生命安全问题。货车司机几乎每天都能见到各种大小车祸。

大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

2005年12月17日,南宁市永和大桥江南引桥,发生交通事故的货车司机被困在驾驶室。唐辉吉/视觉中国

作息饮食不规律,长期独处、疲劳、吸烟,提前透支身体,加上生存状况不好,以及随时可能的车祸,以至于大部分司机都有过转行的想法。

【在路上,用生命讨生活】

2018年年末,河北邢台货车司机倪万辉夫妇在前往西藏送货途中,因为高原缺氧,不幸去世,留下家中的老人和两个孩子。

大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

2019年1月1日,倪万辉夫妇的葬礼举行,大儿子(右一)与堂弟坐在棺木旁。财新记者 蔡颖莉/视觉中国

倪万辉是快手红人,有超过30万粉丝,经常在网上发布自己日常工作和生活的视频。

他们夫妇遇难,让很多人开始传递爱心,专门赶到他们家里慰问老人和孩子。当时,腾讯新闻联合中华少年儿童慈善救助基金会,还在腾讯公益平台为两个孩子发起捐助项目......他们的悲剧,让人们深刻感受到这个群体的艰辛和酸楚。

正如倪万辉一样,最近两年,不少过去一直“大隐于路”的货车司机,开始通过互联网表达自己的声音,让这个少有人注意的人群逐渐走出神秘。

2018年,90后女司机“娜妹儿”在网上走红,让人们在这个以男性为主力的灰色世界中,看到了一种不一样的颜色。

一年中大部分时光,货车司机都是在路上度过,远离普通人的生活,就像是在公路上的“隐士”,常年与主流世界脱节。

只有到了每年过年,跟随春运大潮回家,他们才能回归正常人的生活,享受片刻的温暖。

不过,今天他们中的一些,已经在尝试走向主流世界,试图让更多的人关注货车司机群体,而不是像猎奇一样在一旁观看。这大概是一种变化。

大货车司机在路上:“油耗子”最可恨 手机最亲

1月21日至1月25日,2019年春运第一周,腾讯新闻《中国人的一天》将推出“货车上的中国”系列报道。主人公里有夫妻搭档,有“独行侠”,有不服输的女子。他们有着类似的压力和担忧,却又生长出各自的个性和智慧。他们是千万分之一,连通着中国经济的命脉;满载着中国家庭的希望。

敬请期待。

文章来源腾讯新闻,建议下载腾讯手机新闻客户端浏览

当前:

中国人的一天

推荐:每日轻松一刻神吐槽FUN来了新闻哥

上一篇:中国人的一天:从植物造纸到雕版印刷 她用最慢的方式制作了一张婚书

下一篇:中国人的一天:货车上的中国:司机夫妻爱美食 “流动厨房”吸粉百万