中国人的一天:货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

2019-01-22 08:15在中国的公路上,呼啸而过的大货车常见;而坐在车中的人,却仅有着模糊的面孔。在中国,有约三千万名大货车司机,他们连通着中国经济的命脉;也撑起了一个个中国家庭。2019年春运第一周,《中国人的一天》联合谷雨工作室推出“货车上的中国”系列报道,试图呈现大货车司机们的洒脱与牵挂,欢乐与忧愁。本期的故事,是一名堪比汉子的重卡女司机。

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

第一次见到重型卡车,隋金荣对着这么高大的车发怵。现在,她驾轻就熟,自觉是条汉子。作为重卡司机,隋金荣在鄂尔多斯 开了10多年运煤车。她不是不知道拉煤危险,但前夫留下的债务和四岁儿子的未来,让她不敢轻易离开这行。

摄影/李亚隆 剪辑/ZK

采访整理/曹雅婷 编辑/徐松

策划/中国人的一天×谷雨工作室

执行/篝火故事

出品/腾讯图片

视频:重卡女司机拉煤十年 ”我就是条汉子“

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

隋金荣出生在黑龙江哈尔滨木兰县一个农村家庭,在六个兄弟姐妹中排行第四,被叫做“四丫头”。后来哥哥去世,父亲便把五个女孩当男孩养。小时候,四丫头不光学会了下田劳作,也跟家里人学会了开拖拉机。”开车是我从小就练就的看家本领。“在来鄂尔多斯之前,她在大连开公交车,一个月挣两千多。后来家里经济条件不好,逼迫她必须想办法多挣钱。

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

2007年末,四丫头和当时的丈夫一起来到鄂尔多斯。尽管煤矿的活又脏又累,但她觉得自己能吃下这份苦。当时时她还不会开重卡,便借钱买了大车,雇了司机。买车不到一个月,司机出了车祸,货车需要大修。在那个拉煤运费最高的季节里,四丫头的拉车生意被迫耽误了20天。“那会儿走投无路啊,我就想起我爸说过‘宁可身受苦,不能脸受热’,咱不能丢人啊!”四丫头干脆把A1本A2本考了下来,拉煤还债。

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

刚跑车的时候,四丫头连房子都没租,为的就是每天能早去煤场抢活儿。做这份工作需要天不亮就起床,开着空车到煤矿,装好煤之后回到集装站卸车,卸车之后“回皮”(货车行业术语,称重量的意思)然后再去装车......每天周而复始。两年前,四丫头与丈夫离了婚,前夫离开了鄂尔多斯,却留下了一笔债务。“我也不敢离开鄂尔多斯,不敢离开这个行业,得还债啊。”运费高的时候,四丫头每月能挣两万。但近两年,拉煤的收入不如以前了。刚过去的12月里,她换了轮胎,扣了保险,收入几乎清零。

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

装煤和卸煤是危险的活儿。为了防止超载,装煤的过程中要试磅,多卸少补,装到吨位合适之后还得给煤盖上篷布。晚上装煤尤其危险,不少司机在煤车上踩空。而卸煤的时候,司机需要开车上到高达四五层楼的煤堆,车很容易掉下来。四丫头不是不害怕,但没有办法。“我只能时刻小心呗。”

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

跑车路上也处处艰险。有一次四丫头排队卸煤,突然一辆大车扎到前面插队,为了躲开这辆车,四丫头的车翻在了2米多深的沟里,摔断了尾椎骨,当时就昏迷了过去。她回忆当时醒来后第一个念头就是担心自己永远无法开车了。妹妹骂她: “差点没摔死你,还开车呢!”但四丫头却想——若不开车,自己能做啥?

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

四丫头清晨起床时,儿子还在睡梦中。“每天天不亮我就出门,跑个三四趟,回家就是晚上九、十点了,忙起来就根本顾不上家里,对儿子陪伴得太少了。”

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

平时,四丫头与妹妹、妹夫生活在鄂尔多斯,儿子在牡丹江上幼儿园。除了儿子,四丫头还有一个18岁的女儿,在牡丹江做舞蹈老师,儿子交给女儿带。“我老母亲年纪也大了。让女儿带也是没办法,大小孩哄小小孩。”女儿最近要参加舞蹈比赛,四丫头只好把孩子接到自己身边。

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

刚到鄂尔多斯不久,儿子就发烧了。四丫头以前对儿子没有特别的期望,只要他身体健康、吃饱穿暖就够了。这次相处,她发现儿子变聪明了。 “9月1号刚刚念的书,现在认识的字得有五六十个啦!”

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

四丫头喜欢在快手上和网友们聊天,她的帐号(四丫头~重卡女司机)拥有40多万粉丝。一开始她还很腼腆、紧张,后来直播多了就放松了。“老铁”们当中有很多也是司机,都知道开卡车的危险。“他们每天都要我发段子,哪天不发就担心我出事。有这么多人关心,日子也没那么难熬了。”

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

直播前,四丫头梳妆打扮。“平时白天干活拉煤造得满脸灰,晚上在家化个妆穿个小高跟鞋,就精神起来了。人得活个心态。”四丫头说也面对一些网友的质疑。“他们提醒我带孩子出车很危险。我当然知道危险,但没人带的时候,我不可能留他一个人在家。”

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

四丫头从小就爱唱歌。以前她喜欢唱欢快的歌,现在她唱抒情歌给“老铁”们听,最喜欢的一首便是《拉萨午夜的细雨》,“老铁”们纷纷留言说歌声有味道。四丫头觉得自己在直播间找到了知音。

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

四丫头最近又贷款买了一辆重卡。为了让直播的时候老铁们看着漂亮,她把车厢装饰了一番。她把以前学过的裁缝手艺用在了装饰上。车内挂上粉色帘子,绣上自己的名字,冰冷车厢里有了家的感觉。

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

如今,四丫头的梦想就是好好赚钱,先把债换了。然后满足儿子的愿望——买一套带电梯、可以“在屋里拉粑粑”的房子。“到时候,我也该陪儿子上学了。”

货车上的中国:重卡女司机拉煤十年 欲给前夫还债给儿子买房

一年中的大部分时光,货车司机们都在路上度过,远离普通人的生活,是公路上的“隐士”。走进他们,你会发现他们有着强烈的表达欲和奇特的故事。故事背后,则是与我们一样五味杂陈的生活。

敬请期待《货车上的中国》第三期故事。

文章来源腾讯新闻,建议下载腾讯手机新闻客户端浏览

当前:

中国人的一天

推荐:每日轻松一刻神吐槽FUN来了新闻哥

上一篇:中国人的一天:货车上的中国:司机夫妻爱美食 “流动厨房”吸粉百万

下一篇:中国人的一天:货车上的中国:父子跑长途 一路吵架一路照顾