中国人的一天:货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

2019-01-25 10:05在中国的公路上,呼啸而过的大货车常见;而坐在车中的人,却仅有着模糊的面孔。在中国,有约三千万名大货车司机,他们连通着中国经济的命脉;也撑起了一个个中国家庭。2019年春运第一周,《中国人的一天》联合谷雨工作室推出“货车上的中国”系列报道,试图呈现大货车司机们的洒脱与牵挂,欢乐与忧愁。最后一期故事,来自宁夏的一个货车村。

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

马飞跑车特别勤,每个月在家只呆一两天的时间。2017年,他从银行贷了40万买了辆新车,每个月要还一万二。刚过去的12月,他在家陪产了13天,妻子还没临盆,马飞慌了——这个月贷款眼看就要还不上,不得不离家上路。马飞家所在的镇,八成的成年男性都从事货运行业,邻居们理解马飞的难处,纷纷表示会帮他操心着即将生产的妻子。

摄影/崔元庆 剪辑/羊排

采访整理/曹雅婷 编辑/徐松

策划/中国人的一天×谷雨工作室

执行/篝火故事

出品/腾讯新闻×腾讯图片

视频:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

马飞三十出头,来自宁夏海原县李旺镇马莲村。这里50多户人家,几乎家家都有大货车,是名副其实的“货车村”。这个村地处干旱地区,可种的作物较少,自古以来,就有拉马车运货的传统。到了马飞这一代,村里人开始跑货车讨生活。“最辉煌的时候,有五六十台车。但现在货运行业不太景气,很多村民都转行了。”马飞家里有四兄弟,他和他的一个弟弟都是货车司机。

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

马飞曾经是一名工人,后来工厂经营不善,倒闭了,他和失业的工友们加入了运输行业。“在工厂打工的时候,一个月才挣一千多块,跑车可赚多了。”刚开始拉货时,马飞主要帮别人跑短途,一个月能挣五六千元。现在,马飞自己贷款买了车,主要跑运费高,也最辛苦的青藏线和新疆线。

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

2018年12月中旬,马飞结束了十几天的长途运输,回家歇了两天,刚准备出发跑货,腹中胎儿已经足月的妻子说肚子疼,于是马飞决定陪妻子待产。在家等了13天,妻子还没临盆,马飞开始焦虑——半个月不跑车了,车贷怎么还?“我还是跑一趟云南吧。”马飞对妻子说。

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

没想到,孩子恰恰选择了在马飞在外时出生。2018年最后一天凌晨6点,马飞收到母亲发来的视频,视频中。“我的心一下就放下来了。”那趟货是拉去云南瑞丽,一路风雪,到处都堵着路,马飞担心交货的时间。儿子出生后,他丝毫不敢耽搁,继续驶向目的地。在孩子出生八天后,马飞终于见到了儿子,他激动得说不出话,一直捏着孩子的手。

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

马飞挨个儿关心女儿们的心情。虽然孩子已经顺利出生,但马飞觉得后怕——距村子最近的乡镇医院有两公里路,最近的县级医院要七八十公里。自己不在家,妻子万一有什么事怎么办?当时,村里有卡车司机正在家休息,听说马飞的情况后,他们纷纷表随时提供帮助。“在路上的时候,我每天要打好几个电话,就是不放心啊。”

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

跑了十几年车,马飞落下了不少职业病,最近腰痛正困扰着他。前不久,他去镇上找医生开了药,医生建议他尽量不要坐太久。在一些极端情况下,这个职业对身体的伤害可能是致命的。有一次,马飞跑青藏线时收到了来自西北雄鹰车友会的消息——一名没有跑过青藏线的宁夏老乡可能因缺氧失去联系。马飞寻迹找去,终于发现了已经失去意识的司机。“我们赶紧砸窗进去,让他把氧气吸上,吸了一个多小时,他才渐渐有了反应。”因为救人,马飞还被车友会表彰了。

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

马飞在服务区吃泡面,赶路的时候他经常顾不上吃饭。马飞跑青藏线,经常遇到堵车,这时候,他就和其他的司机打打牌。马飞说,春秋两季,青藏线最难跑,“那时候下雪多嘛。有些车子加了零号油,只要堵上一个晚上,就冻住了。中午的时候发着了,开不久又冻住了,就是一个恶性循环。”在马飞的记忆里,最长的一次堵车长达十几天,因大雪堵了一百多公里,“那边救援少,司机们就拿盐撒抗冻,等路开了,才慢慢疏通。

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

夜里,马飞下车查看车况。去年,马飞跑得最多的线路是从广西柳州拉装载机去拉萨,这条线路运费比较高,但因为路况差,非常废车。有时候,在路上还会遇到强行超车的情况,这时候反光镜就容易被刮掉。“我遇到过好几次了,出事的地方前不着村,后不着店,修理还要去格尔木,在格尔木还搞不定,就得找人去拉萨帮忙带配件。”

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

见完儿子后,马飞又要出发去拉货。在物流基地,马飞正在用“货车帮”交付订金。以前,货车司机很容易遭骗——交了订金,却发现仓库没货。现在,他们可以先交钱给平台,接到货以后钱才由平台打给货主,多了一重保障。马飞算过一笔账:除去每个月的车贷还款,自己挣的钱刚好够一家人的生活。现在还款满一年,还有两年就能彻底还清债务。“到时候,我才能存下点钱吧。”

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

图为马飞的全家福。妻子希望他以后能开个超市,起码可以睡个好觉。马飞也希望还完车贷后,再干个三四年,就回家做点小买卖。而对于四个孩子,马飞希望他们今后考个大学,有份好工作。“日子总要比我们过得好才行。”

货车上的中国:司机在妻子临盆前出门拉货 全村帮忙照顾

一年中的大部分时光,货车司机们都在路上度过,远离普通人的生活,是公路上的“隐士”。走进他们,你会发现他们有着强烈的表达欲和奇特的故事。故事背后,则是与我们一样五味杂陈的生活。

文章来源腾讯新闻,建议下载腾讯手机新闻客户端浏览

当前:

中国人的一天

推荐:每日轻松一刻神吐槽FUN来了新闻哥

上一篇:中国人的一天:货车上的中国:司机东南亚拉货途经“土匪山” 随车带斧头防

下一篇:中国人的一天:“绝壁村”愚公书记带头开山造路 6年凿出2500米毛路