《在人间》第135期:村里的留守青年

《在人间》第135期:村里的留守青年

不愿意外出打工,喜欢玩狗,经常开车四处窜腾,李海鹏是大部分村民眼中不安稳过日子的“坏孩子”。但李海鹏有自己的想法和追求,他在村里寻找商机,做起了蔬菜代办生意。在这个很多农村青年走出去的时代,李海鹏选择靠守在村庄,并渐渐找到了人生中的动力和方向。刘磊/摄(本栏目由华夏银行特约)

《在人间》第135期:村里的留守青年

李海鹏出生于山东省肥城市潘庄村,因学习不好,初二就退学回家了。他和村里的很多同龄人一样外出打工,辗转多个城市。2009年下半年,在深圳从事劳务中介工作的李海鹏结识了一些社会人员,并融入他们的圈子,开始为游戏厅、歌厅看场子,参与一些纠纷“摆场”和打架斗殴,还带了几个小弟。直到2014年父亲生病,他才带着几万块存款和不少刀伤回到潘庄村,结束了这段“江湖”生涯。李海鹏右臂膀上的这个虎头纹身,就是他曾经“混迹江湖”的印记。

《在人间》第135期:村里的留守青年

回到潘庄后,李海鹏考取了驾照,跟着父亲做耕地买卖。但他受不了父母的管教和唠叨,每天和朋友们骑摩托,遛狗,钓鱼,被很多村民看作是败家的坏孩子,父母也拿他没有办法。

《在人间》第135期:村里的留守青年

2016年,李海鹏从深圳带回的积蓄花光了,他意识到成年后的自己不能再向父母要钱。觉醒到不能再浪荡下去以后,他没有选择外出打工,而是在潘庄周围寻找商机。潘庄村和周边乡村以土豆和白菜为主要经济作物,每到蔬菜收获的时候,很多外地的客商会来收购。双方的交易需要中介环节,在族家叔叔的帮助下,他干上了蔬菜收购中介。图为2016年6月,李海鹏带着从潍坊来的土豆收购商到处看货寻找收购点,并作为中间人协调价格。如果买卖达成,李海鹏就协助商贩雇人收货、发货,从中赚取服务费。

《在人间》第135期:村里的留守青年

李海鹏在朋友的地里抠开泥土,查看土豆品质,帮他定价销售。蔬菜收购商多来自外地,对当地市场信息不了解,菜农也需要通过信任的中介销售自己的产品,像李海鹏这样做中介的当地人就成为衔接他们之间交易的重要环节。

《在人间》第135期:村里的留守青年

看完地里的土豆成色后,李海鹏回到车上,边弹捻着手上的泥土,边和菜农沟通价格。作为中介,李海鹏和客户以及农户的每次沟通都是一场谈判,他要把握分寸,维护好客农双方的利益,才能做长久的买卖。

《在人间》第135期:村里的留守青年

谈好价格,李海鹏带着一个样品土豆开车离开,他的手指上还残留着看货时沾上的泥土,胳膊上的刀疤是从前在深圳打架时留下的。在从事这个行业一年多的时间里,李海鹏行车里程表上的数字已经超过4万公里,期间也曾发生过小事故。

《在人间》第135期:村里的留守青年

路上,李海鹏遇到了干完活回家的“打工队”。“打工队”是当地蔬菜种植业发展带起的新群体,空闲的村民在“打工队长”的组织下帮农户收菜。在农村“空心”大背景下的今天,打工队成员以女性居多。

《在人间》第135期:村里的留守青年

随着周边乡村土豆种植业的普及,冷库存储服务也发展迅速。李海鹏和很多冷库方是合作关系,他也经常到冷库帮客户寻找货源。在当地,冷库以存储蔬菜的重量为标准向菜农收费,直到菜农销售完存货为止。所以,冷库方也希望菜农能够尽快找到客户收购,他们可以清仓节省冷藏成本。

《在人间》第135期:村里的留守青年

李海鹏的手机微信里有200多个蔬菜商好友和50多个蔬菜交易群。早期拓展业务时,他主要依靠一些手机APP联系业务,随着业务的开展和合作增多,李海鹏开始通过微信和蔬菜商联系。

《在人间》第135期:村里的留守青年

在一家蔬菜收购门面房前,李海鹏将存货照片发给客户。他说,在附近的村镇,他的同行不下100人。大家每天在客户和菜源之间忙碌,业务的成功,对每个人都是互利的事情。

《在人间》第135期:村里的留守青年

联系好卖方和买方的业务后,李海鹏还要帮助客户监督农产品的质量。他总会小心翼翼地抽检货箱,希望通过自己的细心服务,可以与客户可以建立长久的合作关系。一次,他联系的蔬菜运达客户手里后,有部分菜品损坏,李海鹏主动承担运费补偿,得到了客户的谅解,并且至今一直保持着良好的合作关系。有时,客户和菜农的期望价格谈不拢,他也会舍弃自己的中介服务费。

《在人间》第135期:村里的留守青年

帮助客户收购好蔬菜后,客户会指定物流运输。李海鹏需要全程盯着蔬菜装车发货,最晚要到凌晨2点。这期间,菜农会驾驶着三轮车和物流货车一起排队过磅,李海鹏就上前和他们聊天了解信息。为了争取好货源,李海鹏需要经常和菜农沟通交流,不惜说好话以及让烟攀关系。有时,他还要在路边拦下赶来市场卖菜的菜农探讨收购价格,这被海鹏和他的同行们称为“劫菜”。

《在人间》第135期:村里的留守青年

白菜和土豆是当地的主要经济作物,所以每一个村民都是海鹏的潜在客户。菜农们也希望把自家的蔬菜卖给熟识的人,这样更令他们放心。图为获得菜款后,农户请李海鹏和他的合伙人吃饭表示感谢。

《在人间》第135期:村里的留守青年

李海鹏平时不回家,而是和女朋友王芳一起住在邻村的出租房里。每天晚上,他最喜欢的放松方式就是出门遛狗。

《在人间》第135期:村里的留守青年

头戴探照灯头盔,李海鹏骑着山地摩托车在收完白菜的空地里驰骋,猎犬追着他头上的探照灯光一同奔跑。李海鹏喜欢养狗,骑摩托车,这在很多村民看来是不务正业的行为。从事中介业务后,越来越忙碌的他没有精力照顾爱犬,就把它寄养在朋友家,结果爱犬不幸去世。

《在人间》第135期:村里的留守青年

在潘庄村东边的蔬菜交易市场,李海鹏有一个找族家叔叔借用的门面房。2016年12月中午,李海鹏在门面房吃泡面,女友王芳在帮他做账。由于事业刚刚起步,李海鹏的收入并不稳定,业务多时,一天就可以有两千元收入,“感觉比在外打工要好,至少可以陪着家人”,李海鹏说。

《在人间》第135期:村里的留守青年

李海鹏和合伙人在门面房核算账目。当客户收购需求量大时,一个人是忙不过来的,李海鹏就会寻找合伙人分工合作,共享利益。所以,合伙人多是临时搭档,关系并不稳定。

《在人间》第135期:村里的留守青年

李海鹏拿着一沓现金,准备给上门收取包装费用的店铺老板结账。李海鹏的中介事业也有成本和风险。他在收购商和菜农之间来回协调,市场价格由网络确定,同行之间沟通很少。

《在人间》第135期:村里的留守青年

一天的忙碌结束后,李海鹏打扫门面房前的场地。

《在人间》第135期:村里的留守青年

偶尔回趟家,李海鹏带着一身的疲惫仰躺在自己卧室的床上。虽然平时不在家住,母亲还是把他的床铺收拾得干净整洁。谈起留在村里的感受,李海鹏说:“现在的生活不像以前那样充满未知和新奇,但是更踏实。”不过他并不满足于现状,目前代办买卖是他最大的致富机会,他期待可以在这个行业为家庭和自己闯出一片新天地。

《在人间》第135期:村里的留守青年

2016年12月,李海鹏刮胡子准备出门,母亲在一旁看着他。

《在人间》第135期:村里的留守青年

2017年3月,李海鹏和王芳“奉女成婚”。婚后,小两口搬回潘庄和父母一起居住。李海鹏说,婚后自己的压力增大了,他要为父母和妻小负责任,做好业务。图为2017年12月,李海鹏在吃饭时夹菜逗女儿,一家人其乐融融。李海鹏的母亲说,海鹏结婚后变得顾家,和父母之间的交流也多了。

《在人间》第135期:村里的留守青年

因为担心在客厅吸烟影响孩子健康,饭后,李海鹏蹲在屋外过烟瘾。他的右手手指在手机上不停地滑动和点击,和客户沟通交流。妻子王芳明显感觉到,海鹏有了孩子以后不像以前那样“浪荡”了,改变很大。

《在人间》第135期:村里的留守青年

如今,李海鹏的社交圈主要是代办行业的朋友。他和发小们只有在过年的时候才能短暂相聚。发小们全都在外打工,他是这批青年里唯一一个留在村里的。

《在人间》第135期:村里的留守青年

2017年,李海鹏30岁,他每天开着车奔波在事业的道路上,从未感觉孤独。忙碌代表着有业务,有利润,他感觉自己的生活充实且充满希望。

《在人间》第135期:村里的留守青年

当前:

在人间

推荐:中国人的一天活着FUN来了

上一篇:《在人间》第134期:隐居同志

下一篇:没有了