爬行教授和他的围观者们

  作者:邵铭(法律人、媒体人)

  出品:“大国小民”工作室

  出品人:王银超

  “廿年教书无人问,一爬成名天下知”。1月6日,当我将北青报对范老师的报道转发到微信朋友圈,已是资深法官的一位师兄如此喟叹。当年正是他极力推荐我选范忠信教授的《中国法制史》,虽是安排在全校最大的教室“邓析堂”(邓析是春秋时代的法学家,此名亦为范所取),却仍一座难求,有好多次我都只能席地听讲。

  如不算1970年代的民办教师经历,范老师正式执教始于1992年,在苏州大学法学院。到1998年获博士学位后,他就来到我的母校中南政法学院(现为中南财经政法大学)。犹记得我2002年入学时,他就已是中南学子心中当之无愧的精神导师。所以,2010年他离开武汉,转投杭州师范大学,我们所有人无不感伤。

  不过,我们还是习惯于关注他:离开前的最后一次演讲,是《信访中国的法治忧思》;而一年半后的2012年5月23日,他返回中南做了一场演讲,题为《法治追求与重庆模式的教训》。当日有学生做了横幅,密密麻麻的签名中是几个大字:“范老师,常回来看看,我们想念您!”而现场还见有题诗:“范子何曾爱五湖,功成名遂身自退;若有人兮天一方,忠为衣兮信为裳。”这前句是引自李白的《悲歌行》,后句则是来自卢照邻的《中和乐九章·总歌第九》。

  这些因一则新闻而想起的往事,我想或可更立体地呈现一个真正的师者。而他在接受媒体时所称“爬行是履约,也是谏言”,更让我们有似曾相识的感觉。因为他离开中南时所写的长文,即也题为《逃离,也算是一种劝谏》。只这一逃一爬,对照谏者传统,顿让人生恍然隔世的悲凉之感。《汉书·文帝纪》称:“古之治天下,朝有进善之旌、诽谤之木,所以通治道而来谏者也”,《盐铁论·刺议》有云:“多见者博,多闻者知,距谏者塞,专己者孤。”只可惜,斯为盛世,直言敢谏者已微。

  微博打赌始末

  新浪微博@范忠信,注册时间为2011年04月21日,认证信息为杭州师范大学教授、中国法律史学会执行会长,现有7.2多万粉丝。

  出生于1959年的范忠信,算的上是一枚骨灰级的老网民:无论是早期的BBS,还是时下的微博、微信,他都紧随潮流。以至于几天前,我的一位同学想起自己在中南论坛发帖曾获范点评时,仍异常激动:他可是法律史学界的“大牛”啊。

  不过,他的发言显然并不仅限于史学,更多的还有从法律角度解读公共领域的相关时事、各种现象等。以至于在中南,他的两本必读书目分别是专著《中西法文化的暗合与差异》,以及结集出版的法治时评《信法为真》,其中即可一窥他的风格:有深厚的学术功底、有浓烈的书生意气,又不乏风趣,而他的那句“世无法呆子,遂法治难成”,遂也被奉为经典。

  种种因缘,有了他的微博打赌。2013年1月1日,10点13分,他发出微博:“【财产公示,新年打一赌】我坚信,2013年里,除了民族区域自治的地方外,其他所有省市会实现县乡级公务员财产公示。要不信,咱们打一个赌。如果我输了,说明我的智商不如猪,罚自己爬行一公里。”不过,这条如今已转发过万的微博,当时其实并未被广泛注意。

  回顾动机,他说:“年初新政势头良好,我于是想:外国总统部长议员都可以公布财产,我们中国县乡基层干部公布一下应该不是奢望吧。就算说循序渐进,慢慢来,也总得有个开始嘛!所以打了一赌。的确低估了他们的厚黑!”

  这句大概分三个层次:乐观的判断、保守的估计、无奈的结果。所以,2014年元旦来临前的一周,2013年12月23日11时许,他先后发布了两条微博:“【爬行不是示威,而是自罚】元旦我打赌年底前基层公务员财产公示,输则爬一公里。现只剩7天,看来无望,只好履诺。爬行不是示威,而是自我惩罚!语云:有什么样的人民,就有什么样的政治。现在政治既然如此,就是人民的过错!作为人民一员,必须自罚。不邀任何人同爬,会到荒郊野外爬,有关领导放心!”

  “【公民自责】作为公民,对国家政治改良未作应有贡献,致使国家至今仍未实现基层公务员财产公示,致使有村委会大楼奢华超过外国总统府,致使强征血拆案件经常发生,致使举牌要求公官财者经常入狱。因痛心疾首,拟到荒郊野外爬行一公里自我惩罚,除妻子外不邀任何人同行,望政府尊重一个公民的自罚自由!”

  在评论中,他还曝称已收到“电话提醒”,并担心会被现场制止。而如今媒体报道后的所有质疑,其实早在元旦前,网友们就已接二连三地抛向他:

  堂堂教授去爬行,不感觉伤自尊吗?他答:“是有些伤自尊。但为了守信用,争这口气,也没有别的好办法。”

  是行为艺术吗?他说:“你们太艺术了,还能想到艺术!我想到的是如何向同仁们证明我没有赖账。赖账失信的是小人!”“这时候还想什么艺术?真有闲心!我只有悲哀。”

  要不换个爬法,比如爬山?他说,必须四蹄行走。

  到12月29日,媒体报道中组部印发《关于进一步做好领导干部报告个人有关事项工作的通知》,对此,@范忠信评称“下一步应该就是公示,让公民查阅了。”

  2013年的最后一天,有网友开始倒计时,并问:还爬否?对此,范答“君子一言既出”。

  整个元旦,追问继续。当日晚间,范忠信不断直播视频等上传进程。22:48,他称“【履诺爬行千米】13元旦赌年内实现县乡官财产公示,输则爬千米。结果输了,输则甘罚。今上午,妻监视,犬护卫,在湖边爬行近两小时,分七段,或百米或两百,中有停息,掌膝渗血完成。录像太长,仅选末段展出。路人问系何种健身法?答曰‘公民脊椎保健法’。”

  不过,此后多日,此事并无媒体跟进,仅在微博上继续发酵。期间,继回应“何苦作践自己”后,@范忠信还发微博详解:“【为何要爬?】有朋友说,网上打个赌,玩笑而已,何必真爬,既作践自己,又让当道难堪?我说:大丈夫愿赌服输,输则认罚,不能赖账。此其一。自己政治幼稚,寄望过高,估计严重失误,就该自罚。此其二。如当道认爬行含进谏,也算没白爬。一直刻意避免寻衅滋事、妨碍公务或交通嫌疑,实为良民。此其三。”

  不时也有网友戏谑发问,范老师还赌吗?范答:绝不再赌!戒赌了!唯有一次,@秦已久矣 问:“如果再给您一次机会,您会下注哪年?”他说:“也许2015年底前。”

  一爬成名之后

  范忠信爬行践诺,他的同学申君贵可谓一言成真。

  现为广西民族大学教授的申君贵此前通过微博问:“你真要去爬啊?老夫子,我看算了吧!那样你就真的世界闻名了!”

  @荣剑2009 的预言其实也已印证:“谁都知道,如果这个事情真的发生,受辱的不会是范教授,而是不公开官员财产的制度,这个制度一直是在国民的鄙视中爬行。”

  作家@龚钴尔 作出的回应则更为直接:“为了向@范忠信 老师致敬,为了推动官员财产公开制,我也用这条微博正式开赌,赌中国官员财产公开制会在2014年推行。如果不推行,2015年1月1日我也将爬走一公里……伟大的中国,如果始终推不动官财公开,老百姓也就是个爬行动物,没脸站着!希望有共同兴趣的朋友,一起赌,一起爬!”

  不过,@范忠信 似已在考虑休微。1月2日,他说:“微博敏感词与日俱增,删帖禁言销号日益严重,很多朋友退出微博,微博一片萧条肃杀,温和改良的声音越来越没有人愿意听。我是否也该退出了!新一年了,也许不该再耗时间在微博上费口舌,对国家和社会该做的且实际有益的事情太多了!”

  所幸随着媒体的报道,更多的评论都是对@范忠信 的支持。通过他以身为谏,促使媒体创设的公共议题,已颇能慰得他心:其中南都社论题为《教授爬行践约是对官员财产公开的期许》、东方早报亦称《爬行并不卑微,行动改变中国》,中国青年报更寄予《财产能否公开不能靠法学教授打赌》。

  对于我们这些曾经的学生、拥趸而言,其实一直不忍多看范老师爬行的画面。一位学长在微博上说:“多年后,范老师弟子向学生们讲授中国法制史,可笑中带泪的讲授这段老师的趣闻。”

  都说:“时也,势也,史也”,也许只有等官员财产公开全面实现之时,我们才能再付笑谈中吧。

当前:

真话

上一篇:何时才能见到我的父亲?

下一篇:从新天龙八部看国产雷剧生态